无论南北，想要延长食物的保质期，腌制几乎是人们不约而同的选择，这一过程离不开香料。日常生活中，香料在家里是再普通不过的存在，炖肉时放上几颗，收获一整锅的香气四溢。可要把时间往回倒几个世纪，情形却完全不同——
早期中国本土不能种植，胡椒是价格高昂的奢侈品。明朝万历后期，一升胡椒大约要纹银六钱，折合成现在价格将近600元。
不仅是中国，在欧洲，很长一段时间，胡椒也和黄金白银一样，是财富的象征。法国俗语里，形容一件东西价值连城的方式就是“贵如胡椒”。
现在在饭店吃饭，假如发现自己忘了带钱，想要给老板几颗胡椒抵扣，估计会被饭店老板打得找不到北。但在中世纪的欧洲，则完全没有问题，因为当时东方香料在市场上是可以当钱花的。工人的工钱就直接折算成定量的香料，香料还可以用来交税交租。
因为高昂的价格，拥有香料渐渐成了身份的象征。丁香、胡椒和肉豆蔻不再是简单的食物，它们顺利地与权力结合。
据记载，14世纪初法国国王查理四世的遗孀珍妮的厨房中，有胡椒6磅、13.5磅桂皮、3.5磅丁香、1.25磅番红花，及少量肉豆蔻皮和多达23.5磅生姜。如今看上去再普通不过的香料，当年却是法国皇后才能拥有的奢侈品。
为了让香料变得“日常”，无论中西方，都经历了漫长的过程。
汉代张骞通西域，西域商人开始将各种珍贵香料运到长安等地售卖。明朝郑和下西洋，极大地方便了和东南亚国家的贸易往来，从此有了源源不断的胡椒供应。
相比于中国获取香料的平和手段，欧洲则要惨烈太多。从古罗马帝国的兴衰到新航路的开辟，欧洲历史上桩桩件件的大事，背后几乎都弥漫着胡椒辛辣的味道。
公元408年，西哥特人的首领阿拉里向罗马人索取黄金与胡椒遭到拒绝，于是直接率兵攻陷了罗马，退兵的条件之一，就是要罗马人上交3000磅胡椒。
公元476年，西罗马帝国灭亡后，东西方之间的交流曾经一度中断，使得胡椒几乎从欧洲人的餐桌上消失了。这时想要获得胡椒，需要经过印度和太平洋小岛上的土著——阿拉伯商人——埃及商人——威尼斯商人的层层转运。当胡椒最终抵达欧洲港口时，价格已是原产地的四五十倍。
巨大的利润让欧洲十分羡慕嫉妒恨。在11世纪到13世纪，罗马教廷先后组织了八次“十字军东征”，目的之一就是掠夺东方的胡椒和其他香料。
大航海时代，达·伽马绕过非洲进入印度洋，他们利用坚船利炮打开了印度门户，控制了亚洲航道，获取了胡椒、丁香、桂皮、生姜、大料等不计其数的香料。
当香料产地的“神秘面纱”终于揭开，各国为了争夺控制权，瞬间撕破脸，拉开了“黑胡椒战争”的序幕，从此东南亚开始了长达450年的被殖民统治。
以前香料的旅程，建立在血与火之上，它曾经引发过大小无数战争，又让人类发现整个地球。如今，随着不同城市、不同国家之间交往的便利，香料又开始了自己新一轮的“世界迁徙”。
吃火锅时，原本北方习惯涮羊肉，川渝吃牛油，但现在麻辣已经占据大半个中国，人们调侃“不能吃辣的人正在被周围抛弃”。
即使在最能坚守鲜味与清淡的广东，辣味食物也有了市场，带点小刺激又相对温和的藤椒和胡椒，对广东人十分友好。
如今在各个城市里开得越来越多的“网红”泰国餐厅，琳琅满目的香草和香料跨海而来，征服了我们的味蕾，让我们得以品尝到以前从未感受过的、东南亚独特的酸辣风味。
香料越来越广泛的传播足迹，更深层反映的是不同地域人们的交流——在碰撞中理解、认同甚至融合，恰如《风味人间》中所言：“人们不停追寻着香料的气息，既陌路相逢，又殊途同归”。
（小梨摘自微信公眾号“上流upflow” 图/吴敏）