现如今提到小龙虾，似乎只有按中国口味来做才算得上地道纯正，其实往小龙虾的祖辈上找血缘，这种与剑齿虎一道出现的远古动物、壮大于中国闻名于世界的美味并非中国特产，甚至在中国出现也不足百年，而登上中国人的餐桌，最多不过60年。
虽然在新石器时代遗址中就已经发现了人类捕用小龙虾的痕迹，但是最早的小龙虾更多的是作为药物被人们所认識。亚里士多德就曾以文字的形式声称这种形象奇特的小龙虾是治疗各种疑难杂症的神药。或许是亚里士多德的名人效应，在相当长的一段时间里，这种相貌凶猛的淡水生物被推崇到至高无上的地步，古希腊人甚至将其铸在钱币上。
在众多以拉丁文为主的历史文献中，小龙虾的药用价值一直含混不清。也许人们坚信它是无病不除的圣药，所以根本不必标明它到底能治什么病，反正只要有病治不好，用小龙虾准没错，时至今日，一些学者依然坚信英文“癌症”一词直接源于拉丁文的“小龙虾”。
小龙虾作为如此“伟大”的生物，是严格受法律保护禁止私捕的，这种禁令直到几千年之后依然在很多地方盛行。有文字记载的最后一次因为私捕小龙虾而被绞死的事情发生在1577年。但是到了1580年，人们已经开始不再将小龙虾单纯地视为圣药，而是把它当成一种美味了。
用小龙虾治过病的病人是不是真的痊愈了，史料上语焉不详，但是可以肯定的是，每一个食用过这种“药物”的病人都记住了它的唇齿留香。
民以食为天，对吃的向往和潜能的挖掘永远是不遗余力的。只用了几十年的时间，小龙虾已经作为餐盘中的美味而风靡全球。19世纪的美国是世界最大的小龙虾出产国，路易斯安那州将小龙虾作为该州的吉祥物，每年还要举办小龙虾节，小龙虾成了路易斯安那的支柱产业；新奥尔良人则为吃小龙虾特制了一种形状怪异的大锅，放入精心调配的佐料，再加上柠檬、玉米和土豆，慢火熬制，居然与中国现在的麻辣小龙虾做法很有几分相似。
而到清朝末年，闭关锁国的中国人还不知道小龙虾的大名。1927年，日本神奈川的牛蛙养殖场里，有人尝试用繁殖率极高的小龙虾代替牛蛙的饲料，用来降低饲养成本，他们从夏威夷带回了20只小龙虾活体，并打出了“以美国人的主食小龙虾为饲料，我们的牛蛙一级棒”的广告语。但是奇迹发生了，大量繁殖的小龙虾竟然将牛蛙的风头压了下去：人们发现，养小龙虾比养牛蛙更赚钱，因为地球上的人肤色不同语言不同，胃和味蕾却是相同的结构，这种生长迅速繁殖率极高的淡水有壳动物一时间成了全日本餐馆里的热销货。
1929年，小龙虾途经日本进入中国，当时的小龙虾在中国是被当作鱼一样的宠物饲养和观赏的，但是很多在中国居住的日本人要求中国餐馆为他们加工烹饪小龙虾，于是很快小龙虾也成了中国人的盘中餐。但当时会做小龙虾的厨师少，汤汁也多是不传之秘，再加上小龙虾全靠日本进口，价格不菲，直到新中国成立后好多年，小龙虾仍然还只能是有钱人才能消费得起的高档菜。
1965年之后，终于有人大批引进品种优良的小龙虾在国内饲养，而小龙虾也真正从有钱人的奢侈消费变成了大众口味、中国招牌。从此，中国人把小龙虾的美食精髓发扬到了极致，小龙虾也成了中国吸引世界的一个美食手段。“你若想抓住一个人，就先抓住他的胃。”这话是谁说的？真对！你若想抓住全世界，也不妨从全世界的胃开始。
从俄罗斯离开的世界各地的球迷虽然没见到中国足球，但是中国小龙虾的味道，他们肯定是赞不绝口的。
（大浪淘沙摘自《文史博览·文史》2019年第8期 图/HHYM）