1
冬日的周末，东方霞光一片，太阳缓缓升起。我正打算好好睡个懒觉，弥补一周的忙碌疲累，忽然接到了父亲的电话。
电话里，父亲哑着声音说：“你二叔喝农药了，正在人民医院抢救，你过来一下！”
我脑子嗡地一声巨响，木然呆立，思绪如万千条蛇爬动，恐惧、无奈感袭来。怎么会这样呢？我不大相信自己的耳朵。
挂断电话，二叔健硕的身影在我脑海中悠来荡去。没想到，才短暂的几个月时间，他竟选择以如此极端的方式结束自己的生命与病痛。
我急忙乘车赶往县医院。医院里人很多，病人家属来来往往、行色匆匆，也有由亲人搀扶着蹒跚行走或乘坐轮椅的病人，脸上挂着痛楚，或者茫然。走廊里弥漫着浓郁的消毒液气味。
重症监护室在走廊尽头转角处，那是病人或家属们最忌讳的地方，即便是散步或是进行康复训练的病人，也很少会走到那种地方。越往走廊深处走，越能感到安静幽冷。
重症监护室门外的等候厅里，零散坐立着几个熟悉的身影，细看，是四叔、五叔、大表姐、二表姐与父亲。父亲双手托头，低埋在两腿间；四叔双手插在裤袋，眼看鞋尖，缓缓踱步；五叔袖着双手，定定站立，眼盯着墙壁；大表姐与二表姐坐在椅子上，侧身扭头，认真看向巨大的玻璃窗。
窗内是重症监护室，一场生与死的博弈，正在紧张有序地进行。
我没敢多说话，走过去，巡视一圈，没有发现勇子。勇子是二叔的儿子。我心想，二十年不见，我不一定能认出他。他得知自己父亲病重了吗？他为什么不来？
表姐们与两位叔叔也小声议论起来。二十年前，二婶带着五岁的勇子离家改嫁，后来曾为勇子的抚养问题找过二叔，但二叔憎恨二婶，懒得承担做父亲的责任与义务。勇子勉强读到初中，二婶再也无力供养他，他便辍学外出打工了。一个既不懂技术、又没有文化的少年，外出谋生何等艰难，可想而知。
我叹一口气，鼻头发酸，开始憎恨监护室内的二叔。
2
透过重症监护室的玻璃窗，我能看见里面的情形。病人鼻孔上连着呼吸机，身上插满各种管道，白色盖被随着呼吸机的助力，正微微起伏，以示病人还活着。我无法将眼前这个人与身形健壮的二叔联系起来。真是自作孽，不可活！但对这个曾经疼爱过自己的叔叔，我又恨不起来，心里只有痛楚与难过。
表姐们开始不停走动，显得焦急不安。她们的母亲患了脑癌，刚做完手术才几天，还躺在医院里，正需人照料，可眼下她们的二舅又出了这事，她们能不急吗？大表姐是个急性子，鄙夷地斜乜了一眼监护室，小声抱怨：“喝也没喝死，让这么多人都跟着遭罪！”二表姐没吭声，只是透过大玻璃窗，定定望向监护室。
父亲一直都没说话，长久坐在长椅上，双手托着耷拉的头，貌似头重千斤，不用手托着，就会跌下来摔个粉碎。他难过时，就会长久保持这种姿势。那年，母亲去世，他用双手捧着低垂至膝盖的头，陪着逝去的母亲坐了三天三夜，直至出殡，亲人们将父亲拉开，才发现他已满脸泪水。
这时，重症监护室的门开了，一位半拉下口罩，身着白色大褂的瘦高个医生走了出来，他的左手还提着一双抢救用的医用手套，可见是刚完成了一轮紧张的抢救。他高举起一张单，朝着门外喊：“刘林星，谁是病人家属？”
我们几人相互看了一眼，谁都没有说话。医生用奇怪的眼神扫视我们一遍，提高音量，再次喊：“谁是刘林星家属？”依然无人应答。医生不知所措了，站着不动，似在等人帮他来解围。四叔忍不住说：“他家属没来，我们都是他亲戚！”医生带着疑惑的眼神，再次扫视我们一遍，大声吩咐：“赶紧给病人家属打电话，让他们快来！”
这时，五叔开腔了：“病人离婚多年，只有一个儿子，也没管过，一直没有联系。”医生愣了一下：“尽快想办法联系他儿子吧！病人刚刚清醒，但仍未脱离危险，随时可能会昏迷，需要人签个字。”四叔无奈回答：“联系不到他儿子，我们也没办法呀！”
医生不再坚持，对我们说：“那你们当中谁来签字？”
刚略活跃一点的气氛又凝固了。大家沉默起来，都如雕像般巍然不动。
医生扬了扬文件，着急地说：“总得有人签字吧！不签字，怎么行呢？”
其他人还是站着没动。我凑近医生，想看看他手上纸单的内容，刚赶来的老公连忙将我拉到一旁，小声教训我：“几位长辈都没说签，你操什么心？”于是我也低下头，远远站到一边。此刻，气氛特别压抑。
医生似乎看出大家的心事，安慰说：“我只需要你们签名，向医院证明我们的抢救工作就行了，放心，不会找你们收钱的！”
这时，众人终于恢复了活力，也有了声音。我父亲年龄最大，于是被大家推上前，在众目睽睽之下，拿笔郑重签下了自己的姓名。医生拿了签好的单，转身回去，重症监护室的门又重新关上了。
3
二叔与父亲是同父异母的兄弟，五十多岁，早年与二婶因感情不合分开后，一直单身。实际上，二叔有两个儿子，大儿子乳名勇子，一直随二婶生活。二儿子一岁多时，在夫妻俩的一次争吵后，被二叔送人了。至于送去了哪里，二婶也不知道。为此，她失魂落魄了很久，流了很多泪，却毫无办法。在积攒了足够多的失望后，二婶带着勇子离开了家。那年，勇子才五岁，已经见证了家庭的分崩离析与生活的磨难。
二叔在邻镇找到二婶时，是第二年春天，她已经带着勇子嫁给别人，再次怀孕了。之前，二叔夫妻俩并未办理结婚证，此时便无从追责，二叔只好无奈独自回家。妻子与别人结婚了，他更加意志消沉，把房卖了，整天吃喝玩乐，找女人，打牌赌钱，居无定所，我们平时很难看到他。只有过年的时候，他才会回到我父母和几位叔叔家里，轮番蹭吃蹭喝个十天半月，再借上一袋米或几百元钱离开。下次再来，也不提及偿还之事。
母亲为此没少埋怨过父亲，可父亲也没办法，都是从小吃苦受难一起长大的兄弟，又没了家，四处漂泊，心里难免疼惜。再说，农家人日子稍好过些了，也不缺吃少喝，多一人吃喝又有什么关系呢？至于那几百元钱，二叔没钱，逼着讨要，也无济于事，那样只会抹杀兄弟间的感情。因此，后来每年春节，二叔来我家，母亲不仅不再抱怨，反而好酒好菜款待他。毕竟，他除了几位兄弟家，也无处可去。
勇子跟随二婶与继父生活，家里还有另一个孩子，日子过得也紧巴巴。等到勇子上小学时，二婶便领着他来找二叔讨要生活费与学费。可那时，二叔刚打牌输了钱，又失业，哪里有钱？这对怨偶大吵一架，闹得不欢而散。此后，二婶和勇子再也没来找过二叔，也与我们这边的亲戚断了联系。转眼过去了二十年，据说勇子在外打工谋生，也没挣到什么钱。
后来，二叔被诊断出患了肠癌。医生说他的肠癌还没到晚期，只需几万块钱做手术、化疗，治愈的机率还算大。他又找几位兄弟借钱，可大家经济都不宽裕，再加他经常撒谎借钱，没有人相信他。
那时二叔早已不上班了，手头钱也不多，为了节省费用，他在医院附近租了间最便宜的地下室。疼得难受时，就去医院打针吃药，平时，就在地下室等待死亡来临。
我们听闻后，也曾去看过他，但也没办法，毕竟谁家也没有多余的钱，去救助一位心灵靡烂到无药可救之人。亲戚们只能凑足几千元，给他当生活费。
二叔不甘心，想到早已外出打工的勇子，便托人给二婶捎口信，告诉她自己的病情。没几天，勇子听到消息，果然来看他了。面对患了重病的父亲，勇子也无能为力，低头嗫嚅说，自己并没挣到钱。就这样，父子俩尴尬地静坐片刻后，勇子便离开了。
失去了生存的最后一根稻草，二叔彻底绝望了，在花光亲戚们给的所有钱后，他喝下一瓶剧毒农药。不知在喝农药前，他有没有反悔过自己昔日的浑浑噩噩？
他倒下后，被前来收租的房东撞见，房东立即报了警，也打了急救电话。就这样，奄奄一息的二叔连夜被人送到医院抢救。
4
重症室的门依然紧闭，大家忧心忡忡，小声商议着到底该怎么办。得抢救多少日，才能脱离生命危险？这一天一夜的抢救费用已是不菲，再救下去，高额的救治费，谁来买单？何况，即便救过来，后期的康复治疗与照料又是一大难题。
众人商议的结果是，不能再救下去了，再救，对大家来说都是一种负担。可是如果不救，病人会不会在阴间责怪我们呢？一时间，大家又拿不定主意了。
正议论着，重症监护室的门再次打开，还是先前那位瘦高个的医生，他问我们：“人刚清醒了一点，你们是否要进去看看？”几个人你看我，我看你，都没进去。隔着门，我看到二叔的身上连着各种管道，他无法抬头看我们。
重症监护室的门再次关上，大约过了半个钟头左右，又一位医生拿着纸单走出来，冲我们问，家属呢？家属来没有？我们再次答，家属没来，联系不上，不会来了。医生皱着眉说：“病人还很危险，现在需要你们签个字，是继续治疗，还是放弃抢救？”见没人说话，他以为大家担心的是病人生命，随即补充上一句：“如果继续抢救，还是很有希望的。”
我们凑在一起嘀咕一阵，还是钱的问题。毕竟，继续抢救，就更要花钱了，这天文数字的钱，谁能承受呢？
大家商议的结果是放弃治疗。医生说：“好，你们决定放弃，谁签个字吧？”
没人上前。每个人都明白，现在签字意味着放弃二叔的生命，谁也不愿意做那个刽子手。
医生不停焦急催促，一直默默未发一言的父亲，犹犹豫豫，毫无底气地说了一句：“还是继续抢救吧！”此言一出，其他人立刻愤然。大表姐面色通红，说：“您要救，这些费用就归您出，我们不管了！”随即拉了我与二表姐就要走。四叔、五叔也跟着迈开脚步朝外走。父亲立刻泄气，再次低下了头。
医生似乎从大家的言谈举止中，观察到谁是做决定的人，将文件拿到父亲面前。在众人的目光紧逼下，父亲用颤抖的手，艰难地签下了“同意放弃治疗”几个字。签完字，他捧着脸，将头埋在两腿间更深了。有泪水点点，滴落到地板上。
医生再次进去前，说：“你们进去看一眼，和病人道个别吧！”四叔五叔顺从地进去，随即很快出来了。他们小声对我们说：“不敢看，他眼里全是泪水。”众人沉默，医生告诉我们：“你们再等一刻钟，很快就好了。”
大表姐拉着我和二表姐快步朝外走去，我老公、四叔、五叔与父亲紧随其后快速离开。此刻的我们，如同一支吃了败仗溃不成军的队伍，逃到楼下的一片空地，才停下来，围成一圈，面对面站立。父亲紧绷着脸，眼睛红红的，四叔、五叔也红了眼眶。没有人说话。
时间真难捱，一刻钟宛如一个世纪那般漫长，四叔不停地看表，五叔不安地走来走去，父亲站着没动，他眼神茫然，看向远处。忽然，父亲的电话铃声响了，果然是医院打来的，说，病人走了，可以过去办理后事了。
气氛一下子就活跃起来。四叔忙着打电话联系其他亲戚做准备工作，五叔开始联系殡仪馆。两位表姐同我们夫妻俩商量着，还得去买个骨灰盒，请个道士超度……一切忙碌而有序，先前压抑不安与紧张悲伤的气氛荡然无存。大家终于松了一口气，人死后的安葬问题比生前的签字问题简单多了。
很快，二叔的遗体就装进了小小的骨灰盒。我们一行人，带着骨灰盒里的二叔，乘车向老家出发了。午后阳光暖暖的，此时，众人脸上不再有伤痛。
二叔长眠于老家一座杂草丛生的公墓里，风吹动杂草，会发出沙沙的声响。从始至终，勇子都没有出现。